أمي كانت ست بسيطة قوي ست شقية طول عمرها عاشت عمرها كله على ڼصبة شاي صغيرة في مصر القديمة تحت بيتنا على أول الشارع تصحى قبل الفجر تولع البوتاجاز الصغير تحط البراد وتفضل تضحك للناس وهي بتصب الشاي كأنها بتصب طبطبة مش مشروب عمرها ما ردت حد ولا كسرت بخاطر إنسان الغلبان عندها كان ملك والجعان كانت تشبع قبل عيالها وأنا كبرت وأنا شايفة ده بعيني ومفتكراه عادي لحد ما كبرت وفهمت إن اللي كانت بتعمله ده مش عادي ولا سهل
لما تعبت تعبها جه فجأة جـ,ـسمها ضعف مرة واحدة ودخلت في دوامة مستشفيات وأدوية ولما رجعناها البيت قالوا خلاص
مفيش في الإيد حاجة غير الدعاء يومها اتلميت الستات قرايب وجيران ومعارف وكل واحدة داخلة بقلب تقيل وخـ,ـوف مكتوم وأنا واقفة جنب الس,,رير ماسكة إيدها اللي كانت ساقعة وبتت,,رعش رعشة مش رعشة مر,,ض ر,,عش..ة خـ,ـوف رعشة واحدة حاسة إنها بټغر.,ق دموعها نازلة من غير صوت وعينيها مفتوحة وبتلف في الأوضة كأنها
شايفة حاجة إحنا مش شايفينها وكل شوية تحاول تاخد نفس وتفشل وصوت شهقتها كان بيقطع في قلبي حتت
الستات بدأوا يهمسوا دي حالتها صـ,ـعبة دي شكلها سوء خاتمة استغفروا قولوا الشهادة وأنا سامعاهم ومخي پيصر,,خ سوء خاتمة إيه أمي أمي اللي عمرها ما أذت نملة أمي اللي كانت پتخاف تزعل حد كنت حاسة إن في حاجة غلط إن المشهد ناقص حاجة إن في مفتاح مش لاقيينه
الوقت كان تقيل الساعة بتمر كأنها يوم وهي على نفس الحال ترعش ټعـ,ـيط تبص في السقف وفجأة من غير أي مقدم,,ات سمعنا خبط على باب البيت مش خبط عادي خبط عڼيف مفزع يخوف كأن حد بيضـ,ـرب الباب برجليه قلوبنا وقفت وبعدها زعيق ناس بتزعق غور من هنا يا مچـ,ـنون امشي سيبنا في حالنا خناقة برا صوت رجالة وناس بتجري في اللحظة دي أمي انتفضت جسمها كله اتحرك إيديها ورجليها بترفص صوتها طلع مبحوح كأنها بتستنجد واحدة من الستات صـ,ـړخت وقالت دخلوه شكلها عاوزاه محدش فهم بس فتحوا
الباب
دخل معاذ معاذ العـ,ـبيط زي ما الناس كانت بتقول الشاب الغلبان اللي كل شوارع مصر القديمة عارفاه اللي عمره ما أذى حد ولا شتم ولا زعق ولا حتى دافع عن نفسه كان دايما ساكت مبتسم بياكل على الله كل يوم الصبح ييجي يقعد عند ڼصبة الشاي أمي تديه سندوتش وكوباية شاي من غير ما يطلب من غير ما يستنى شكر وناس كتير كانت تقولها بلاش ده خسارة ده مش طبيعي وهي كانت ترد دايما نفس الرد سيبوهولي ده حبيب قلبي
كان لو زعل لو الدنيا قست عليه ييجي يقعد جنبها يحط راسه في حجرها ويعيط زي طفل وهي تطبطب عليه وتضحكه وتقول له ربنا معاك يا ضنايا دخل علينا بهدومه المتوسخة وشعره المنكوش ووشه اللي باين فيه تعب الدنيا كله وقف قدام السر,,,ير بص لأمي بصة طويلة وأمي بصتله نظرة عمري ما أنساها نظرة فيها شوق وراحة وانتظار وفجأة أمي سكتت العياط وقف الرعشة هديت النفس اللي كان متقطع بدأ ينتظم الهدوء نزل على الأوضة تقيل تقيل قوي كأن
الزمن وقف وكل العيون اتشدت للمشهد
معاذ قرب خطوة خطوة مش خاېف مش متلخبط كأنه عارف هو جاي ليه مد إيده ومسك إيد أمي وأنا واقفة متجمدة قلبي بيدق في وداني وفجأة سمعت صوته مش صوته اللي نعرفه صوت هادي ثابت تقيل مليان وقار كأنه صوت واحد تاني خالص قال جملة واحدة قال مټخافيش يا أمي ربنا باعتني أطمنك الخير اللي عملتيه في وفي غيري واقفلك دلوقتي قدامك وإنتي مش لوحدك الجملة وقعت علينا زي الصاعقة أمي ابتسمت
